Внешность обманчива

Летом 1990 года поломался у меня магнитофон. Вы можете представить, что такое магнитофон в те времена для восемнадцатилетней девчонки. Вся жизнь! Как сейчас телефон.
В радиоателье в те времена - очередь. Очередь - это понятие не минут - месяцев.
Звоню: принимаете? Нет.
Звоню: принимаете? Нет. И так два месяца.

В очередной раз дозвонившись (а уже ноябрь на дворе), взмолилась: ну примите, ну пожаааалуйста! И, слава Богу: приносите!
Ну, думаю, надо их обворожить. Я тогда косметикой ещё не пользовалась. А тут подкрасилась, принарядилась в силу возможностей. Прихожу:
Я вот звонила, обещали....
Приёмщик говорит мальчику (на вид лет 12-15), который сидит у него за стойкой и что-то ковыряет: возьмёшь?
Этот мальчик поднимает на меня